Пожалуй, нет в жизни такого конфликта, который Можно было бы легко изъять из его жизненной, материальной среды и в изолированном виде перенести в литературу. Он непременно потянет за собой что-то еще. Большой жизненный конфликт существует в окружении множества других, меньших конфликтов. И все это но предусмотришь никакой схемой. Пытливый, вдумчивый, наблюдательный художник, обладающий большим кругозором, сумеет показать жизнь без всякой предвзятой схемы, показать ее в сложном переплетении явлений, обнаруживая в этом переплетении самое существенное, решающее, закономерное. Так писали наши классики.

В «Грозе» Островского все определяет тема Катерины. Но для того, чтобы эта тема раскрылась полнее, обнажая глубже пласты жизни, драматургу необходимо было показать и другое. И обреченность мечтаний душевно благородного Кулигина, и неосознанная тоска юной Глаши по чему-то неведомому, и фантастические россказни Феклуши, и причитания выжившей из ума барыни, и любовь Варвары к Кудряшу, и непередаваемая красота волжских просторов - все это не может быть оторвано от темы Катерины.

«Анна Каренина» - это не только история отношений Анны с Карениным и Вронским. «Евгений Онегин» - это не только страницы биографии Онегина. «Горе от ума» - больше, чем неудавшийся роман Чацкого и Софьи. Точно так же и «Мертвые души» не сведены к описанию аферы Чичикова. А сколько людей нужно было вывести Горькому на страницах «Жизни Клима Самгина» для того, чтобы безжалостно развенчать героя романа, обнажить подлую сущность Самгиных!