Уроки классиков не утратили для нашей драматургии своего жизненного значения, если, конечно, их не понимать как ремесленное подражательство и механическое повторение пройденного. Уроки получают свое оправдание, когда они способствуют движению вперед. Появление на сцене, скажем, советского «Дяди Вани» или советского «Ревизора» менее всего будет убеждать в творческом следовании традициям классиков. Новое время требует и новых форм, нового подхода к творчеству. Диалектика развития не сводится к повторению пройденного.

Наблюдающаяся во многих еще пьесах примитивность поверхностных обрисовок характеров убеждает в том, что инерция старого дает себя знать. Было у нас в прошлом, не без влияния чересчур воинственных рапповцев, несколько пренебрежительное отношение к попыткам полнее и глубже выразить переживания литературных персонажей. Чуть копнет писатель поглубже, как сразу же раздавались критические предостережения насчет «достоевщины», психологизма и прочих страшных вещей.

Одни драматурги сочли за благо обходить психологию стороной - и герои их были скучные, неинтересные, внутренне необаятельные люди, изрекатели прописных истин: они свершали правильные поступки, в их положительности не было никаких сомнений, но преднамеренность схематического авторского решения слишком легко выдавала себя. Вместо героев появлялись уже не раз использованные маски, пьесе не хватало души взволнованного жизнью автора, его раздумий о судьбах героев, о стране, о времени.