Так в короткий отрезок сценического времени, заключенный между двумя приведенными репликами, проходит жизнь героя, раскрывается весь Чацкий - восторженный и влюбленный юноша, благородный патриот, пылкий защитник и глашатай вольнолюбивых идей, в котором декабристы увидят своего пламенного собрата. Мы становимся здесь свидетелями и личной драмы героя и острого общественного конфликта. При этом автор «Горя от ума» ничего нам не подсказывает. На протяжении всей пьесы о Чацком не сказано доброго слова (если не считать доброго к нему отношения служанки Лизы). Он сам поступками и мыслями своими, своим отношением к людям, к Софье, Фамусову, Молчалину, Скалозубу исчерпывающе характеризует себя. И читателю и зрителю становится ясной судьба героя, его жизнь, его нравственный кодекс, он воспринимает Чацкого как живого человека, как положительный, не потускневший образ минувшей исторической эпохи.

Не так ли живет на сцене и Катерина Кабанова? Ее характер тоже выявляется перед зрителем как бы изнутри. Островский предоставляет полную свободу действий своей героине, не опекает ее, не стремится сам и не поручает другим персонажам высказывать о ней авторские оценки. Знакомясь с Катериной, зритель узнает о ней все, что нужно знать для того, чтобы иметь возможность охарактеризовать и оценить человека. Светлые воспоминания Катерины о своей юности, ее трогательные девичьи мечты о крыльях, на которых, подобно птице, хотелось бы ей взлететь над родной землей, безрадостная жизнь в доме Кабановых, боязливая и желанная встреча с Борисом, испуганное признание и раскаяние в своем «грехе» и последний, трагический шаг в ее жизни - все это до конца рисует живой, человечный образ, волнующий своей неотразимой жизненностью. Здесь и индивидуальный, полный своеобразия конкретный характер, и яркий тип, глубокое художественное обобщение, воспринимаемое как символ, так вдохновенно высказанный Добролюбовым: луч света в темном царстве.