Из беседы я выяснил, что «делать» новое художественное произведение он едет творчески пустым. Драматург ничего не мог сказать об идее, сюжете будущей пьесы, хотя твердо надеялся через год видеть ее на сцене.

Этот разговор родил во мне чувство обиды за себя и за моих коллег по профессии. Ведь нам, актерам, придется реализовать на сцене замысел писателя, пытаться претворить в живые человеческие образы плоды его творчества.

Я, конечно, не знаю этой еще не существующей пьесы, но уже сегодня, до отъезда автора в творческую командировку, глубоко убежден, что она безнадежно обречена на провал. Ведь прежде всего художник, приступая к работе, должен длительно, иногда годами, вынашивать, глубоко прочувствовать, выверять тему будущего произведения, жить ее идеями, образами, свободно владеть сюжетом. В творческой командировке легко почерпнуть много ценных деталей, пополнить конкретным, живым содержанием то, что несешь в себе. Возможно, наконец, накопить и отобрать богатый жизненный материал для воплощения того главного, что художник уже имеет, о чем он хочет и обязан говорить. Иначе его пьеса будет только рассудочным сочинительством, холодным, хотя и, возможно, драматургически грамотным ремесленничеством.

Ведь нельзя же серьезно считать темой драматургического произведения профессию людей, как бы увлекательна и интересна она ни была».

Замечание это справедливо - у нас еще часто игнорируется эстетическая сущность художественного произведения во имя вот такого утилитарно-ведомственного подхода к его оценке. В результате профессия литературного героя оказывается важнее его характера, его деяний и мыслей. Конкурс на лучшее произведение из жизни работников милиции или пожарной охраны - были у нас такие конкурсы - связан с самыми лучшими намерениями его устроителей. Только намерения эти свидетельствуют об узкоделяческом понимании назначения литературы. Степень связи ее с жизнью совсем не определяется количественным охватом тех или иных профессий и должностей. А между тем наши газеты охотно печатали порой заявки своих читателей на отображение в литературе обойденных литераторами профессий.