Прошли уже два десятилетия с тех пор, как разорвано кольцо блокады, оковывавшее героический город. Величие содеянного им видно всему миру, утвердилось в сознании многих миллионов людей, стало великолепным символом удивительной мощи человеческого духа. Как • же понять пьесу, действие которой происходит в сражающемся Ленинграде, а в центре со оказывается страдающий герой в этаком сентиментально-мученическом ореоле. Автор подробнейше описывает все его переживания, душевные муки, связанные с тем, что после «несамовольной отлучки», продолжавшейся «четыре года три месяца и десять дней», он но может почувствовать прежнего к себе доверия, не может вернуться в т-вою семью.

К концу пьесы с главным героем все разрешится благополучно: летчику Коновалову, который изображен драматургом чуть ли не совестью нашего времени, будет доверено снова подняться на военном самолете. Но все происходившее в течение трех действий в номере ленинградской гостиницы «Астория» дано вне типических обстоятельств времени.

Драматург в ответ на это может напомнить о ремарке, предпосланной им начинающемуся в пьесе действию: «Тут, в гостинице, в сентябре 1941 года волею всегда естественных и всегда удивительных военных обстоятельств негаданно и непреднамеренно столкнулись судьбы разных людей -военных и штатских, неочастных и счастливых, сильных и слабых, прекрасных и подлых».