Именно эта тема и раскрывается в переписке Бернарда Шоу и Патрик Кемпбел. Их письма читаются словно горестная повесть о том, как нелегко дается счастье творчества там, где общество ни во что не ставит достоинство и честь художника, где столько терний возникает на его пути. Забытой и одинокой, на чужбине, чуть ли не в нищете встречала закат своей жизни знаменитая, прославленная Патрик Кемпбел, блиставшая некогда на английской и американской сценах. В ту печальную пору писала она в одном из писем к Шоу, что не только в молодости, но и в старости человеку приходится вести великую битву за жизнь.

Но каждому ли по силам вести эту битву, отвоевывать себе достойное место под солнцем, вступать в непримиримый конфликт с обществом, которое менее всего волнует судьба художника, судьба его эстетических идеалов? Социальное одиночество чаще всего становится там уделом истинного таланта. Не потому ли так нужна и так дорога была и для Бернарда Шоу и для Патрик Кемпбел их столь длительная переписка. Она помогала преодолению этого гнетущего чувства одиночества, становилась необходимейшей духовной потребностью: надо же иметь рядом чуткое сердце, перед которым можно откро-венно высказать всю боль и все волнения своего сердца, все то, чем живет душа и до чего нет никакого дела другим в этом черством, эгоистическом, лицемерном обществе, давно уже утратившем высокие нравственные идеалы человеческого бытия и так жестоко ущемляющем достоинство и честь художника. Не только мелодия любви и верности звучит в их письмах. В них прорываются вдруг страстные гражданские мотивы, гневное осуждение войны и фашизма, всяческой несправедливости.