Нет счастливей для поэта удела, когда творение его рук, его воображения, его ума и сердца начинает вдруг жить, жить в народе, на земле родной, обретая реальные жизненные черты. Этот удивительный процесс превращения явления литературы в явление самой жизни но каждому дано пережить. Ведь надо суметь найти тот волшебный источник живой воды, от соприкосновения с которым поэзия сразу же начинает жить, дышать, набираться силы. Тогда у нее вырастают крылья, мелодия ее начинает звенеть, вызывая в сердцах благодарный ответный отзвук.

Не за тридевять земель следует отправляться на попеки этого животворного родника, он скрыт не за горами - за долами, а звенит здесь же, рядом с поэтом. Но вот, поди ж ты, не каждый его слышит, но каждый находит. Не у каждого возникает неодолимая потребность приложить ухо к земле, чтобы услышать, где же бьется этот чудесный родник, без которого нет для поэзии жизни.

Александр Твардовский нашел его в родной смоленской стороне, и источник этот действительно дал его поэзии такую силу, что стала слышна она на всю страну, на нее отозвался всяк сущий в ней язык, и поэт сполна познал большое счастье благодарного народного признания. Его поэзия рождена и поднята жизнью, но со своих поэтических высот она снова возвращается в жизнь, становясь ее неделимой и необходимой частицей.

Поэт обладает счастливым и редкостным даром неразрывного слияния поэзии с жизнью. Ну кто не знает, как со страниц его книги зашагал по фронтовым дорогам никогда не унывающий солдат Василий Теркин. Он настолько стал необходим на войне, что один бравый старшина разъяснял бойцам: «По уставу каждой роте будет придан Теркин свой». И сам поэт добавлял к этим словам: «Я бы, может быть, и взводам придал Теркина в друзья».